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O siciliano Giuseppe Tomasi di Lam-
pedusa, conhecido principalmente 
por seu romance O leopardo (Il gatto-
pardo), era um homem de vasta cul-
tura e erudição. Seu conhecimento 
profundo de literatura, história e ar-
tes é evidente em sua obra, refletindo 
um intelecto refinado e uma mente 
curiosa. Essa erudição, no entanto, 
não o tornava extrovertido. Ao con-
trário, Lampedusa, que nasceu em 
dezembro de 1896 e morreu em ju-
lho de 1957, aos 60 anos, era bastan-
te introvertido e passava longos perí-
odos sozinho, imerso em suas leituras 
e seus escritos. O isolamento era as-
pecto marcante de sua personalidade 
e esses temas permeiam tanto a sua 
vida quanto a sua produção literária.

Lampedusa também era nostálgi-
co e melancólico, tendo uma forte 
ligação com o passado e grande ape-
go às antigas glórias da aristocracia 
siciliana. Essa nostalgia se manifesta 
claramente em O leopardo, onde ele 
explora o declínio dos valores tradi-
cionais frente às mudanças sociais e 
políticas de seu tempo. Sua perspicaz 
visão da sociedade e da natureza hu-
mana lhe permitiu tecer uma crítica 
sutil, mas contundente, das transfor-
mações ocorridas então, sempre bus-
cando compreender as nuances das 
transições sociais.

Embora de posição social elevada, 
Lampedusa viveu de maneira relati-
vamente discreta, não buscando a 
fama literária. O reconhecimento 
mundial só viria postumamente, 
com a publicação de seu principal 
romance. Sua dedicação à escrita 
era minuciosa e comprometida, e 
ele trabalhou incansavelmente em O 
leopardo, a fim de criar uma obra de 
alta qualidade que transparecesse sua 
visão do mundo. Esse empenho e o 
cuidado com os detalhes revelam a 
complexidade de sua personalidade 
e a importância de sua obra. 

Lampedusa, autor, tinha tênues 
ligações com o Brasil, além da bre-
víssima comparação que fez em seu 
romance entre moçoilas da sociedade 
siciliana em um baile em Palermo 
e os saguis das florestas brasileiras. 
Porém, um de seus melhores ami-
gos foi o italiano Guido Lajolo, que 
veio morar no Brasil nos anos 1930. 
Desde então, Lampedusa passou a se 
corresponder regularmente com ele 
e o atualizava a respeito dos avanços 
do que seria a sua obra-prima. Lajo-
lo e Lampedusa lutaram na Primeira 
Guerra Mundial e foram mantidos 
prisioneiros no campo de Szomba-
thely, na Hungria. De lá, Lampedusa 
fugiu a pé e chegou na Itália em uma 
jornada que merecia ser contada. 
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Autor de poucos livros, era con-
siderado uma espécie de one hit 
wonder da literatura. Lampedusa, 
porém, escreveu outras obras e, pelo 
menos, um conto igualmente extra-
ordinário, “O senador e a sereia”, 
além de artigos e ensaios. Em “O se-
nador e a sereia”, ele narra a história 
de um senador siciliano aposentado, 
Rosario La Ciura, que, estudando à 
beira-mar para o concurso da cáte-
dra de Cultura Helenística, encon-
trou uma sereia nas águas próximas 
à sua casa. Com beleza encantadora 
e voz hipnotizante, a sereia, chama-
da Lighea, seduz La Ciura e os dois 
começam um relacionamento apai-
xonado e mágico. No final, o conto 
deixa uma reflexão sobre os desejos 
humanos, a busca pela liberdade e a 
dualidade entre a vida mundana e a 
transcendência, em uma atmosfera 
que mistura o realismo e o fantásti-
co, característica marcante da obra 
de Lampedusa. Felizmente, tanto O 
leopardo quanto o conto estão dispo-
níveis em português. 

Imaginemos, por um delírio, que 
Lampedusa viesse a Brasília nos dias 
de hoje. Certamente entristecido 
com a tragédia no Rio Grande do Sul, 
que abriga milhares de descendentes 
italianos, caminharia, incógnito, 
pelas ruas da capital federal. Talvez 
olhasse com estranheza a embaixada 
italiana, que mais parece uma estação 
modernosa cujo trem nunca chegou, 
tal qual a ponte que – um dia, quem 
sabe – ligaria a Sicília ao continente. 
Uma alegoria do futuro que nunca 
se realiza. Tanto aqui quanto lá. Ob-
servando a política nacional, Lam-
pedusa veria que o presidente Lula, 
em seu cansado terceiro mandato, já 
é olhado pelo meio político com o 
afeto irônico que os jovens dedicam 

aos mais velhos. E visto por aqueles 
que torcem e, efetivamente, distor-
cem a realidade, com afeto compla-
cente. Na opacidade institucional 
do planalto central, ninguém, ao 
certo, sabe identificar quem são os 
Dons Quixotes e os Sanchos Panças 
do enredo. 

Nova Sicília
Ainda em Brasília, Lampedusa obser-
va também que muitos que coman-
dam a política nacional possuem na 
testa rugas sinistras de homens maus. 
São homens honrados, no sentido si-
ciliano, e, com ironia, o escritor diria: 
“Se é que vocês me entendem...” Tal 
situação, além da expansão organiza-
da do crime pela política, resultaria 
em uma situação familiar para ele: 
Brasília seria uma espécie de Nova 
Sicília dos trópicos onde o crime or-
ganizado pode chegar aos poderes da 
União de forma semelhante ao que 
ocorreu na Itália e ocorre em países 
vizinhos? O crime está em constan-
te evolução, pois a mudança é uma 

constante. No entanto, o Brasil muda 
lentamente, assim como a Sicília.

Sem surpresa, o escritor também 
observaria, na prática, que a frase 
dita por seu personagem Tancredi – 
“tudo tem que mudar para continuar 
do jeito que está” – estaria em pleno 
uso no Brasil desde muito antes da 
redemocratização. 

De fato, o país, como disse o juris-
ta Manoel Gonçalves Ferreira Filho 
certa vez, tem na crise um estado de 
normalidade, enquanto a ausência de 
crises, por consequência, seria uma 
anormalidade. O Brasil é um país que 
possui surtos de normalidade e largos 
períodos de anormalidade. O que é 
tão atual quanto bizantino. Assim, 
mudar para continuar do jeito que 
está também faz parte de nosso enre-
do. A ponto de a nossa capacidade de 
conciliação e reconciliação na política 
nacional ser admirável.  

Para conciliar a realidade com a 
crise permanente, aqui se aplicaria 
o conceito de Lampedusa. Não fos-
se esse conceito e o Brasil viveria em 
guerras civis. Tal qual a Itália, o Brasil 
vive uma longa luta fria – que ainda 
não terminou – por sua unificação. 

Na Itália, o Risorgimento ocorreu 
entre 1815 e 1870, para unificar o 
país. No Brasil, a luta da unificação 
começou com a Independência, que 
não passou de um arranjo inaugu-
ral. Mas também os demais momen-
tos críticos no país – a Proclamação 
da República; a Revolução de 1930; 
a democratização de 1945; o movi-
mento de 1964; a redemocratização 
em 1986 – não passaram de arranjos 
onde muitos mudaram de lado apenas 
para não mudarem de status. Sendo a 
mudança uma regra de mudar sem 
mudar muito, o Brasil vive em uma 
realidade movediça em câmera lenta.

Mudar para continuar do 

jeito que está também faz 

parte de nosso enredo. 

A ponto de a nossa 

capacidade de conciliação 

e reconciliação na política 

nacional ser admirável
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Lampedusa observou o conflito 
existente no longo Risorgimento 
tupiniquim entre um presidencialis-
mo “monárquico” decadente e a as-
censão de um semiparlamentarismo 
sem responsabilidades e sem voto de 
desconfiança. Uma espécie de “festa 
da uva”, em que o patrimonialismo, 
o clientelismo e o corporativismo 
prevalecem. De passagem pela Trat-
toria Da Rosario, o melhor restau-
rante italiano do Centro-Oeste do 
Brasil, Lampedusa se sentaria à mesa 
incógnito, como um espírito trans-
lúcido, e sentiria o aroma das igua-
rias da cozinha napolitana. Ali veria 
algumas figuras típicas da Nova Si-
cília, como senhores com sobrepeso, 
como o politicamente correto exige 
ao se identificar os gordos suarentos 
de Nelson Rodrigues, de gravatas 
curtas e camisas estufadas. À noite, 
no Cozze, outro portento da cozinha 
mediterrânea em Brasília, veria a eli-
te local e federal entre risos e conver-
sas animadas pelos bons negócios. 
Tal qual na Sicília de O leopardo, a 
descrição se tornou um mito.

Brasília é uma cidade de círculos, 
como na Divina comédia de Dante. 
Cada círculo do Inferno e do Pur-
gatório abriga pecadores com inten-
sidades e periculosidades variadas. 
Curioso, Lampedusa quis associar 
os círculos de Dante aos círculos de 
Brasília. E rapidamente identificou 
pagãos virtuosos, lascivos, gulosos, 
gananciosos, irados, heréticos, pre-
guiçosos, omissos e violentos, entre 
outros. Notou com perspicácia a si-
milaridade entre as almas torturadas 
nos círculos do Inferno e do Purga-
tório de Dante e os indivíduos que 
transitam pelos corredores do poder 
em Brasília, alguns trazendo consigo 
uma sombra de pecado, refletindo as 

fraquezas humanas que Dante tão vi-
vidamente descreveu. 

Os gulosos seriam aqueles cuja 
voracidade pelo poder e pelo di-
nheiro não conhece limites. Além 
disso, os irados e heréticos podem 
ser vistos nas frequentes disputas 
políticas radicalmente polarizadas 
e nas traições ideológicas, onde a 
lealdade é um bem escasso e a ira 
muitas vezes toma o lugar do diá-
logo construtivo. Os preguiçosos e 
omissos são aqueles que, apesar de 
suas posições de poder, falham em 
tomar decisões importantes ou em 
agir no melhor interesse do públi-
co, deixando o país à mercê de cri-
ses. Essa visão crítica de Lampedusa 
destaca a corrupção e a autossufici-
ência que permeiam a política, su-
gerindo que, assim como no Infer-
no de Dante, a redenção e a justiça 
em Brasília parecem estar distantes, 
presas em um ciclo interminável de 
pecados e punições. Que, no entan-
to, são amenizadas porque os polí-
ticos, assim como os nobres da Itá-
lia do Risorgimento, vivem em um 

universo criado por eles próprios e 
não diretamente por Deus. 

Finalmente observou que a Nova 
Sicília tropical, tal qual a Sicília ita-
liana, vive em estado permanente de 
excesso de passado, a preencher os 
espaços do presente e a obscurecer 
a visão do futuro. Com um especial 
apreço a agendas completamente 
ultrapassadas, e ainda com desafios 
não resolvidos que perduram há dé-
cadas, como a questão da segurança 
pública e a da desigualdade. Lampe-
dusa constatou também que a Nova 
Sicília é um país do futuro, um futu-
ro que nunca chega, tal como na Si-
cília italiana, cujos problemas pros-
seguem – desemprego, corrupção, 
ineficiência, crime organizado – as-
sim como a espera eterna pela ponte 
que ligaria ao continente que nunca 
é construída.  

Encerrando sua curta e etérea 
jornada pela capital federal, Lampe-
dusa verificou que, em Brasília, não 
existe apenas o fascínio pelo poder, 
que, como disse certa vez Ulysses 
Guimarães, é afrodisíaco. Lá o fas-
cínio também existe pelo dinheiro. 
E percebeu que, no sistema de semi-
presidencialismo de coalizão, as pa-
tifarias são pagas com patifarias e as 
coalizões são construídas a partir de 
sólidas fundações terrenas de poder 
e de verbas, e não a partir de elucu-
brações ideológicas e programáticas. 
E, como disse os Racionais Mcs “só 
quem é de lá sabe o que acontece/
ninguém confia em ninguém, é me-
lhor assim/eu nem na minha som-
bra, e nem ela em mim”.�
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